42 года назад, 13 декабря 1974 года, Станислав Курилов совершил самый дерзкий и безумный побег из СССР. Он провел три дня в открытом море, среди акул и ядовитых медуз, преодолел вплавь более 100 километров - и остался в живых.
Курилов предпочитал называть себя "Слава". В этом году ему бы исполнилось 80 лет, а тогда было 38. В декабре 1974 года он прыгнул в открытый океан с палубы советского лайнера под названием "Советский Союз" и провел в воде три дня, которые считал самыми счастливыми в своей жизни. И в конце концов достиг берега филиппинского острова Сиаргао.
Слава Курилов родился в 1936 году в Орджоникидзе (теперь Владикавказ), а детство прошло в Семипалатинске (Казахстан). С детства Слава чувствовал какую-то необъяснимую тягу к воде, но при этом не умел плавать. В итоге научился самостоятельно, когда был в пионерском лагере, а затем в 10 лет на спор с пацанами переплыл Иртыш.
Когда ему исполнилось 15, сбежал из дома в Ленинград. Хотел поступить юнгой на корабль. Мальчишку манили неведомые дали, он мечтал об океанских плаваниях, тропических островах и дальних странах. Запоем читал книги о путешествиях. Но из его затеи с юнгой, конечно, ничего не вышло. Он был несовершеннолетним, не имел паспорта, и тогда Курилов решил после школы поступить в мореходное училище. Однако и здесь его ожидало большое разочарование - у юноши обнаружили близорукость, поэтому путь на флот для него оказался заказан. Но неожиданно появился выход - после армии Слава поступил на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института. Пусть так, но этот путь приближал его к любимому морю.
На первом курсе института (это был 1962 год) он увлекся йогой. Штудировал по самиздатовской литературе и практиковал настолько одержимо, что многие просто смотрели на него как на сумасшедшего со своими слабостями. В лучшие, по его словам, дни он мог позволить себе заниматься йогой по 12 часов в день, неудачные - 2 часа.
Как-то ему пришлось некоторое время пробыть на территории военно-морской базы в Севастополе, где самым удобным местом для тренировок оказался капитанский мостик корабля. Прознав об увлечении йогой Курилова, моряки решили использовать его достижения с практической стороны. Спиртное с берега было пронести невозможно: на вахте стояли две молодые мегеры, которые при малейшем подозрении, не моргнув глазом, изымали что-нибудь торчащее у мужчин.
Курилов понял, что спрятать бутылки можно, только втянув живот и задержав дыхание. В таком виде он и появился на проходной с пропуском в руках. Одет он был в узкие брюки и обтягивающую безрукавку. Одна из мегер сказала: "По глазам вижу, что несешь, а где, понять не могу". У Славы кончился воздух в легких, и обе бутылки выдавились из живота. Охранницы были так поражены, что даже не отняли водку и пропуск. После Курилов поднаторел в этом занятии и перетаскал еще немало водки для военных моряков с соседних кораблей.
Еще студентом Курилов овладел аквалангом, а после участвовал во многих подводных испытаниях. Исследования советских океанографов заинтересовали самого Жак-Ива Кусто. В 1970 году намечалась французско-советская экспедиция в Тунисе. Но виз не дали и все сорвалось.
Потом был еще один проект с Кусто (экспедиция на атоллы Тихого океана), Курилов готовил водолазную часть экспедиции и снова не дали виз, а к знаменитому французу вообще послали совершенно других людей.
Дальше завернули проект организации института подводных исследований и испытание батискафов. Опять отсутствие виз и гриф "секретно". У Славы была "плохая" анкета, поскольку его сестра, учившаяся в институте иностранных языков, познакомилась с индусом, вышла за него замуж и уехала в Канаду.
Тогда Курилов подал заявление на визу в Канаду. Хотел съездить в гости к сестре, вернуться и доказать свою лояльность советским властям. Прошло полгода и ответ окончательно его убил: "Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным".
Для человека, чей дух испытывал непреодолимую тягу к путешествиям, испытаниям, это означало смертный приговор. Курилов тогда вспомнил рассказ Экзюпери об олене, живущем в заповеднике. Тот часами простаивал у сетки, с тоской глядя на свободу, волков, охотников и вольную жизнь, полную смертельных опасностей.
Шел 1974 год. Время, когда СССР покинули Солженицын, Галич, Барышников. Эти примеры, наверное, тоже невольно подтолкнули Курилова к принятию непростого решения, которое стало зреть хмурым осенним днем, когда он наткнулся на объявление в газете "Вечерний Ленинград": продаются путевки в тропический круиз "Из зимы в лето".
Через месяц белоснежный пассажирский лайнер должен был отплыть из Владивостока и отправиться к далекому и манящему экватору. Самое главное, визы для этого не требовалось! В течение всех 20 дней плавания корабль будет находиться в открытом океане без заходов в иностранные порты. Причем маршрут был известен весьма приблизительно: из Владивостока в Японское море, через Цусимский пролив в Тихий океан и к экватору, разворот и обратно во Владивосток. Но это был шанс!
8 декабря почти две тысячи счастливчиков оказались на борту белоснежного лайнера "Советский Союз". Кстати, судно вообще-то было немецким (построено в Гамбурге еще в 1922 году), а досталось СССР по репарации и на протяжении тридцати лет оставалось самым крупным пассажирским кораблем советского флота.
По воспоминаниям Курилова, официальная обстановка на корабле довольно быстро превратилась в неформальную. Почувствовав запах и вкус свободы (пусть и на корабле), советские граждане превратили свое пребывание на корабле в сплошное веселье. Пассажиры загорали на верхней палубе, купались в бассейнах, флиртовали, спиртное лилось рекой, а вечером начинались танцы.
Не так легко в такой обстановке было не привлечь к себе внимания, поскольку наверняка на судне находились и сотрудники вездесущего КГБ. Вдобавок, осмотрев корабль, Курилов еще понял, что он меньше всего подходит для побега. Внизу борта закруглялись, и, прыгнув, можно было удариться об их выступающую часть. Иллюминатор тоже не годился - слишком мал. Оставалось только одно, прыгать с кормы главной палубы (а это 15 метров), в темноте, на полном ходу. И при этом надо остаться незамеченным.
В один из дней ему сопутствовала удача: удалось подсмотреть карту маршрута. Быстро окинув ее взглядом, Курилов понял, что есть только два варианта. И плыть нужно только ночью.
Выбор пал на 13 декабря, когда корабль должен был проплывать мимо филиппинского острова Сиаргао (примерно 10-й градус северной широты) с 8 до 9 вечера. До берега, по расчетам Курилова, было километров 20, но это при условии, если капитан не поменяет курса. А это могло произойти очень спокойно и в любой момент.
Наконец, настал тот день и час. Курилову удалось улучить момент, когда на палубе начались очередные танцы и отвернулись сидящие неподалеку матросы. С собой он взял только трубку, маску и ласты.
Сразу же приключилась напасть: беглеца едва не утянуло под вращающийся гигантский винт самого большого пассажирского судна СССР. Пронесло. Правда, погода в этот вечер стала портиться и начинался шторм. Первое время Слава ориентировался по огням уходящего лайнера, а потом и такая подмога пропала. Наступила кромешная тьма. Оставаться на месте было нельзя - течение могло отнести далеко от заданной цели. Курилов ждал звезд, но как назло их закрыли огромные тучи. Началась его первая ночь в океане.
Курилов был хорошо подготовлен для такого рода испытаний. Например, с помощью йоги он научился голодать на протяжении 36 дней и обходиться без воды две недели. Сложнее было без сна, ну и оставались еще хищные морские обитатели, главную опасность среди которых представляли акулы. На этот случай у него имелся амулет. Сработал он или этого человека действительно любило море, ответить не представляется возможным. Но акулы его не тронули. А вот про компас он не подумал, поэтому еще долго плутал в океане.
Во всяком случае, к утру остров так и не появился на горизонте. Дополнительную сложность представляла погода - дневное солнце казалось обжигающим. Но где-то к часам двум дня Курилов разглядел на горизонте неподвижный контур. Он почти не сомневался - это Сиаргао!
Когда стемнело и появились звезды, Курилов увидел на западе, там, где должен был находиться его таинственный остров, множество огней. Они мерцали на уровне горизонта. После суток плавания он не чувствовал ни усталости, ни болезненных ощущений, его дыхание было глубоким и ритмичным, плылось легко, не мучили ни жажда, ни голод.
"Видимый мир замкнулся на вершинах ближайших волн. Я как бы растворился в них и все движения бессознательно делал так, чтобы слиться с их шумом и не тревожить океан понапрасну. Океан дышал как живое, родное, доброе существо, его равномерное, теплое дыхание было густо насыщено ароматными запахами. Вода касалась кожи незаметно, ласково - было даже как-то уютно. Если бы не сознание того, что я человек и должен куда-то плыть, я был бы, наверное, почти счастлив.
Инстинктивно старался не думать о том, чего не мог себе позволить в данный момент. Ясно, я хочу того и этого, но у меня ведь нет этого сейчас, а этот миг - вечность в моей жизни, почему я должен испортить его мыслями о невозможном? Борьба за выживание могла сильно отвлечь меня от наблюдений. Мне хотелось увидеть и понять все то, что всегда было скрыто от человеческих глаз и внимания. Я терял самообладание только на короткое время.
Я медленно парил на границе двух миров. Днем океан казался стихией, вызванной к жизни ветром, и только ночью, когда ветер стих, я увидел его настоящую, самостоятельную жизнь. Стоило наклонить голову к воде, и взгляду открывался фантастический фосфоресцирующий мир. Подо мной был крутой склон двухтысячеметровой Филиппинской впадины, одной из самых глубоких в мире. Мне было видно в глубину примерно метров на сто", - узнаем мы из записок Курилова его ощущения в тот миг.
Вернул его из состояния нирваны сильный ожог рук, шеи и груди. Это было скопление медуз-физалий, щупальца которых достигают 15-ти метров и вызывают сильнейшие ожоги, лихорадку и даже паралич. В общем, пловцу сильно повезло, что он не попал в их объятья. Но спустя несколько лет Слава еще будет иметь неприятную встречу с этими обитателями морских глубин на рифах Карибского моря.
Наступил новый день и Курилов с радостью обнаружил, что южная оконечность острова, особенно у горизонта, стала как будто ближе. И здесь он совершил ошибку, изменив курс и направившись на юго-запад. Слава попал в полосу сильного берегового течения и его стало сносить к югу. Обнаружил он это слишком поздно.
Потом было судно, которое, как был уверен Курилов, ниспослано Богом. Но, не доходя четверти мили, оно неожиданно изменило курс, прошло мимо в каких-нибудь 100-200 метрах и вскоре испарилось.
К вечеру Курилов уже видел очертания пальм на острове, но оказавшись целиком во власти течения, только со страхом наблюдал, как оно медленно проносит его мимо земли. Все попытки преодолеть течение ни к чему не привели. Берег постепенно отодвигался все дальше и дальше, беглец понял, что у него больше нет никаких шансов выбраться на этот заколдованный остров.
"Я очень устал и неподвижно повис в воде. Стало темнеть. Мое тело неторопливо поднимали и опускали большие, пологие волны зыби. Отдохнув, я медленно поплыл на север, теперь уже безо всякой цели".
Его лихорадило, он надолго терял сознание, начинались галлюцинации. Стал думать о смерти и что нужно проститься с женой, сыном, мамой, друзьями. В ответ получил сильное и строгое дружеское внушение за свою слабость. "Тут меня окутало облако любви и покоя. Когда это ощущение исчезло, я почувствовал себя как после длительного блаженного отдыха. Боль в мышцах прошла, прекратился озноб. В моем нынешнем состоянии убить себя было совершенно невозможно, мысли о смерти исчезли сами собой. Я снова мог плыть".
В итоге глубокой ночью течение, предательски отнесшее Курилова от восточного берега Сиаргао, через несколько часов приблизило к острову, но уже с южной стороны. "Океан любит меня, он вынес меня на берег как на ладони", - подумал тогда беглец, проплывший в итоге порядка 100 км и находившийся в воде более 50 часов.
Эти дни, 13, 14 и 15 декабря Курилов впоследствии вспоминал как самые счастливые в своей жизни и ежегодно праздновал, как дни духовного рождения.
От фосфоресцирующего планктона, налипшего на тело Славы, он теперь весь светился словно светлячок. Ладонь служила фонариком в кромешной тьме, а чувствовал он себя новорожденным Адамом. Но главное было все-таки в другом.
"Я прошел какой-то психологический барьер этой ночью. Каким-то внутренним чутьем я ощущал, что стал совсем другим человеком. Вся моя прежняя жизнь отделилась от меня за то время, что я был в другом мире. Я будто родился заново. У меня не осталось ни единого неприятного воспоминания, никаких отрицательных эмоций. Все душевные раны - а их было немало - затянулись. На мне больше не висит груз прошлого. Человек, не испытавший этого, даже не подозревает о его тяжести. Наверное, все мы, кроме детей, носим в себе маленький ад, и в сознании, и в подсознательном".
От радости он стал хохотать и танцевать на песке сиртаки! И тут появились туземцы. Это был рыбак с детьми, который привел Курилова в свой дом. Жена рыбака дала Славе какой-то горячий напиток и он уснул.
Утром Курилова забрала полиция. Полтора месяца он просидел в филиппинской тюрьме. А спустя еще 4,5 месяца ему разрешили выехать в Канаду, где он попросил политического убежища. Хотя Филиппины ему очень понравились, как он вспоминал позже и с удовольствием, если бы имелась такая возможность, там и остался. Тем временем в СССР Курилова приговорили по статье "Измена родине" к 10 годам, а пострадал больше всех его брат - штурман дальнего плавания, который был уволен без объяснения причин.
Приехав в Канаду, Слава устроился разнорабочим в пиццерию. Затем трудился в частных канадских и американских океанографических фирмах, объездил полмира, побывал на Северном полюсе, а в 1986-м уехал в Израиль. Уже навсегда. Там он женился и много позже благодаря второй жене Елене Генделевой его записки превратились в книгу "Один в океане". Одним из первых, кто прочитал будущую книгу, был известный писатель-диссидент Василий Аксенов. Позднее он написал предисловие к ней.
Жизненный путь Курилова оказался извилист и тернист, а закончился в Генисаретском море (другие названия - Галилейское море, озеро Кинерет). Это место многократно упоминается в Евангелии. Есть даже поверие, согласно которому это место умножения хлебов и рыб и Нагорной проповеди - одно из самых священных для христианства. Здесь 29 января 1998 года во время водолазных работ и погиб и Станислав Курилов. Океанограф похоронен в Иерусалиме, на старинном кладбище темплеров - немецких протестантов, живших на Святой земле до середины ХХ века.
Когда Аксенову сообщили, что Станислав умер в Галилейском море, он сказал: "Какой изящный абрис судьбы".
Бежали из СССР и до Курилова, и после. Но всегда бежали от чего-то к чему-то. Этот побег получился самым необычным: здесь сошлись главные жизненные линии незаурядного человека- страстное желание узнать мир и страстное желание познать себя.
"Когда-то я мечтал побывать в самых дальних уголках планеты и испытать все доступные человеку состояния. У меня было сильное побуждение искать, увидеть и узнать. Я искал одно, а нашел совсем другое, возможно, более прекрасное. Его называют по-разному: Божественным присутствием, благодатью или, может быть, как-то еще. Это состояние, когда сознание находится в сердце, а ум затихает. Тогда мир преображается, и даже неодушевленные предметы становятся живыми. Исчезает время, исчезают мучительные желания, а душа наполняется любовью. Наверное, это и есть счастье? Когда оно уходит, ты чувствуешь тоску, будто переживая смерть близких. Мир снова становится мертвым, и ты видишь его, как все обычные люди. Я много раз находил это состояние, терял и находил снова, в самых неожиданных местах, но никогда не мог удержать надолго.
Это не был побег в прямом смысле - из тюрьмы, от чумы или от долгов. Это не было и стремление к абсолютной свободе. К этому времени я уже додумался, что бежать можно только из одной тюрьмы в другую, а свободу обрести с помощью неимоверных усилий изменением своей внутренней природы. Я не искал никаких материальных благ - за морями меня, скорее всего, ожидала такая же, как и здесь, зависимость от обстоятельств. Побег с корабля был духовным испытанием, научно-мистическим экспериментом или познанном себя - как угодно.
Я не планировал побег, как люди планируют экспедицию или собираются в дальнюю дорогу. И в то же время я был готов к побегу в любой благоприятный момент. Нельзя сказать, что меня гнали прочь политические причины. Я чувствовал, что советская власть - это скрытое зло, и оно в той или иной мере присутствует во всем, что окружает меня. У меня было две возможности - изменить мир или изменить себя.
Мои друзья диссиденты занимались первым, мои друзья христиане, йоги, буддисты - и я вместе с ними - пытались изменить себя. Жизнь - это когда смерть стоит за плечами. Если ты в безопасности, ты не учишься. Внешняя часть выглядела как побег из одной страны в другую во времени и пространстве; внутренняя была в испытании "здесь и теперь" - на палубе корабля, в океане, на тропическом острове - в каждый данный момент. Смысл испытания был в изменении или, точнее, в разрушении своего прежнего "я". Конечная цель - выдержать, и совсем несущественно - выжить или умереть. Я выдержал. Успех был бы и в случае смерти".
Организм человека способен на многое, я бы даже сказал на невозможное. Об этом история одного побега через океан.
Декабрь 1974 года. Тихий океан. На пассажирском лайнере «Советский Союз» танцы. На борту несколько сот счастливчиков. Это советские граждане, которым повезло в самый разгар зимы отправиться в морской тропический круиз. Только очень внимательный взгляд из всех туристов выделил бы одного не совсем обычного. Он был почти всегда один, в то время как другие пили, ели и веселились. Он часами смотрел на океан или изучал звездное небо. Вечером 13 декабря 1974 года человек выходит на верхний мостик и оглядывается. На главной палубе пассажиры танцевали, девушки ожидали приглашения на танец. Но одинокий пассажир смотрел не на них, а в темноту за бортом. Ревущий океан и ни единого огня на горизонте. Часы показывали 21:00. Через одну минуту человек спустился на корму главной палубы и сделал шаг за борт через границу государства.
В канун нового 1975 года москвичи готовились к новогодним торжествам. В предпраздничные дни из-за океана приходит сенсационная новость - побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера. После трех суток проведенных в воде он самостоятельно вышел на филиппинский берег. Но советские радиостанции и пресса молчали, а сквозь шум и помехи так называемых «глушилок» радиостанция «Голос Америки» сообщила имя беглеца. Это был Станислав Васильевич Курилов. На запрос родственников, где Стас, они получали ответ, - пропал без вести. И только через 12 лет беглец дал интервью Израилю. Скромный и застенчивый человек с неуверенным английским и обезоруживающей улыбкой. Трудно поверить, но это он совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю его семидесятилетнюю историю.
Это был прыжок с высоты пятиэтажного дома под вращающийся гребной винт. Трехдневное плавание в штормовом океане среди акул. Не одна система тренировок не гарантирует безопасность человека, который решился на такой сумасшедший поступок.
подводная лаборатория «Черномор»
И, тем не менее, серьезный опыт работы в воде и под водой у Станислава Курилова действительно был и только благодаря этому он сумел выжить. Так в 1968 году близ Геленджика на побережье проводились испытания подводной лаборатории «Черномор». Среди испытателей был и молодой океанолог Станислав Курилов. Многотонной агрегат позволял водолазам неделями жить под водой, и выходить работать на морское дно.
Задачей подводной экспедиции было выяснить, как ведет себя организм в непривычных условиях и каковы пределы возможностей человека. Акванавты в условиях повышенного давления и без солнечного света испытывали постоянные физические нагрузки.
пароход «Albert Ballin»
лайнер «Советский Союз»
Лайнер «Советский Союз» почти полвека считался самым большим пассажирский судном в СССР. По высоте корабль мог сравниться с многоэтажным домом, длина его более 200 метров, водоизмещение свыше 30 тысяч тонн. Однако в энциклопедиях о нем не писали. А причина в немецком происхождении судна. Его первоначальное название «Albert Ballin». Лайнер был построен в Гамбурге в 1925 году. В 1945 году потоплен. После войны поднят со дна Балтийского моря, а уже в 1957 году уже под именем «Советский Союз» прибыл в новый порт приписки Владивосток. Советских пассажиров поражала роскошь и убранство лайнера. Сияющий узорчатый паркет, бронзовые светильники, бассейн с подсветкой, одним словом настоящий плавучий дворец. Выбить заграничную путевку на таком лайнере для обычного советского гражданина было почти невероятное везение. Однако это везение Станиславу Курилову сопутствовало. Дождливым ноябрьским вечером он прочитал в газете «Вечерний Ленинград» небольшое объявления о том, что приглашаются все желающие принять участие в морском круизе под названием «Из зимы в лето». Это был к экватору. На лайнере было около 1200 человек туристов, и следовал он без захода в иностранный порт, к экватору без остановок, а затем назад. Этакая приятная возможность позагорать в декабре. Но будущий беглец загорать не собирался. Он легко получил путевку, ведь лайнер не будет останавливаться в иностранных портах, а значит визы для пассажиров ни к чему. Охранять их тоже не обязательно, куда пассажиры могут деться, если вокруг на многие километры сплошной океан. Представить себе, что кто-то решится прыгнуть с борта самого большого в СССР круизного лайнера, даже у опытных сотрудников государственной безопасности просто не хватило воображения.
Станислав Курилов с раннего детства мечтал о приключениях. Он воображал себя на тропическом острове. Он бредил морем, и мог часами любоваться картиной с изображенным парусником. Родителей он считал «безнадежно сухопутными людьми». Страсть Станислава к морю, они считали блажью, которая скоро пройдет. Уже в 10 лет он объявил на улице что переплывет Иртыш - огромную судоходную реку с множеством водоворотов и быстрым течением. У Славы едва хватило сил выполнить обещание, но настоящий ужас он испытает спустя 28 лет, когда окажется на расстоянии нескольких метров от вращающегося винта лайнера в открытом океане.
Лайнер «Советский Союз» вышел из порта Владивосток 8 декабря 1974 года. Станислав Курилов мысленно прощался с родиной, впрочем, окончательной уверенности в том, что он сумеет совершить побег, у него пока не было. К тому же будущий беглец не взял с собой в рейс карту Тихого океана и даже не захватил компас, что для ранее готовящегося человека является непростительной небрежностью. Через 3 дня после выхода из порта, пассажиры разгуливали по палубе в одних плавках, и загорали под южным солнцем. Большинство из них подходили к борту с опаской как к пропасти, а Станислав Курилов еще ничего толком не решивший проводил у борта все свободное время. Он часами вглядывался в линию горизонта пытаясь увидеть землю.
В 15 лет Станислав Курилов тайком от родителей едет из Семипалатинска в Ленинград, чтобы попасть на судно дальнего плавания. Он сразу же получал отказ, но впервые в жизни видит море, и дает себе клятву к нему вернуться. «Не разрешили быть юнгой, значит, буду капитаном!», - решил для себя Слава. Сомнений у путешественника не было. Он решил поступать в мореходное училище, для чего он штудирует учебники по математике и физике. Но тут его снова ждет удар - из-за близорукости, он не может пройти медицинскую комиссию. Кажется судьба его настойчиво, раз за разом пытается увести подальше от моря, но сдаваться он не намерен. Когда надежды связать свою жизнь с морем уже почти не было, Станислав Курилов вспоминает, что еще есть факультет океанологии, и поступает в Ленинградский гидрометеорологический институт. Здесь он узнает о происхождении океанских ветров и течений, а также учится читать морскую навигационную карту. Уже очень скоро от того как он применит эти знания будет зависеть его жизнь.
круизный маршрут лайнера «Советский Союз»
11 декабря 1974 года лайнер «Советский Союз» полным ходом шел к экватору. Решение о побеге Курилов еще не принял. Как и все он знал приблизительный маршрут судна. Из Владивостока на юг вдоль Корейского полуострова, мимо острова Тайвань Филиппинских островов до экватора, а затем примерно тем же маршрутом обратно. И только когда за кормой осталось Японское море, он увидел карту с обозначением пути судна. На ней был отмечен непросто маршрут лайнера, а рядом с линией пути стояли даты и даже корабельное время. Теперь беглец точно знал когда лайнер будет проходить мимо того или иного острова. Он понимал, что ни в одном из следующих рейсов такого везения уже не будет, если он действительно хочет прыгать делать это надо сейчас. Он рассчитал, что покинуть пассажирское судно может в двух точках, ведь прыгать с борта и остаться незамеченным нужно лишь ночью. Первая точка возле острова Сиаргао, вторая возле южной оконечности острова Минданао. Беглец знал, что Филиппины зона влияния США и место базирования американских военных баз, а значит, если он доплывет, обратно в Советский Союз его не вернут, тем более в разгаре холодной войны. Но он также знал, что союзные Филиппины с 70-х годов зона военного конфликта. Местные сепаратисты развернули масштабную партизанскую войну против правительственных войск.
12 декабря 1974 года карта с маршрутом уже была у Станислава Курилова в руках. Перебирая варианты побега, понимал, что лучшим местом для прыжка будет близ острова Сиаргао. Но вокруг Тихий океан открытый всем ветрам берег. Как океанолог он знал, что у острова его ждут огромные волны, к тому же слишком велик риск утонуть, разбившись о рифы. Перспектива быть съеденным акулами, утонуть и наконец, в случае особого везения доплыть и попасть в плен к сепаратистам. Только он мог назвать это благоприятный обстановкой.
Ночью 13 декабря 1974 года будет находиться вблизи от филиппинского острова Сиаргао. Это он знал благодаря найденной на лайнере карте. Та же карта позволили ему вычислить длину острова и среднюю скорость судна. Расчеты показали, что в запасе у беглеца всего 1 час. Еще раз, взвесив все за и против, Курилов принял решение прыгать. Прежде всего, он прыгнул как можно дальше от гребного винта. В воде он прижимал к груди сумку с плавательным снаряжением, в которую входили трубка, ласты и маска. Вокруг не было никаких ориентиров, кроме уходящего судна, по которому он ориентировался какое-то время. Но вскоре огни исчезли. Тогда его впервые охватил страх.
Он остановился и в течение 2 часов ждал появления звёзд. Он собрал всю свою волю и посмотрел в лицо страху. Как только на небе появились звёзды, Станислав продолжил плыть. Карту звездного неба он изучил достаточно хорошо. Главное потрясение беглеца ждало утром. На рассвете, всматриваясь вдаль, он никакого острова не увидел. Пока ещё он не знал, что всего ему придется провести в океане два дня и три ночи без еды, воды и без сна. И только чудом на этом морском пути он смог уцелеть. К вечеру первого дня плавания беглец уже отчетливо видел землю. Долгие тренировки по системе йоги дали о себе знать.
Станислав Курилов на занятии йогой - домашнее фото
После суток проведенных в воде у Славы было отличное самочувствие. Его не мучили ни голод, ни жажды. Он был готов к этому, у него был опыт голодания 36 дней. Он мог обходиться без воды две недели. Но самым сложным во время плавания было обходиться без сна. Прямо под ним находилась 10-километровая Филиппинская впадина, одна из самых глубоких в мировом океане. Это опытного пловца ничуть не пугало. Еще более удивительно его не смущали и акулы, которыми кишат эти воды. Он знал как себя с ними вести. Находясь в океане, он настолько чувствовал себя в своей стихии, что даже наслаждался видом роскошного заката. Но наступил второй день плавания, и вдруг беглец обнаруживает, что удаляется от острова, а не приближается к нему. Его сносит на юг течение, бороться с которым уже нет сил. На исходе вторых суток Курилов плыл, подчиняясь только инстинкту выживания. Земля давно скрылась из виду. Вокруг был сплошной океан. Разум пловца время от времени отключался, появлялись галлюцинации. Позже Курилов узнает, что течение, которое не дало ему приблизиться к острову, через несколько часов вынесет на берег.
филиппинский остров Сиаргао
15 декабря 1974 года местные рыбаки острова Сиаргао увидели на ночном берегу странное светящееся существо, передвигающееся по воде в дикой пляске. Туземцы в ужасе замерли, им показалось, что это посланец с того света. Но пловец испытал такое счастье, что выйдя на берег, не выдержал и начал прямо здесь танцевать. Свечение производил фарфорицирующий планктон.
В то время как пловец вышел на берег, пропажу, наконец, заметили на . Пассажирское судно возвратилось назад, и экипаж пытался найти случайно упавшего за борт туриста. И только когда о Станиславе Курилове сообщила радиостанция «Голос Америки» за дело взялось КГБ. Его осудили по статье «Об измене родине» и приговорил к десяти годам тюрьмы заочно.
Первую неделю побега Курилов провел в филиппинской тюрьме. Затем был эмигрирован в Канаду. Вместо паспорта Станиславу Курилову была выдана официальная бумага самого фантастического содержание, которым он гордился. На западе беглец наконец-то исполнил давнюю мечту. Он объездил полмира, участвовал как океанограф в десятках экспедиций, достиг Северного полюса. Словом жил той самой жизнью, о которой грезил с детства. Но мыслями возвращался назад к своему побегу. Вскоре после переезда в Канаду он начал писать книгу о проведенных трех суток в океане. В 1986 году переехал в Израиль, где женился и работал по специальности в Израильском океанографическом институте. Он погиб на острове Кинерет во время рядового погружения зимой 1998 года, вызволяя напарника из рыболовных сетей.
Вдова Станислава Курилова, Елена Генделева-Курилова, тот человек, благодаря которому мир по-настоящему узнал его историю. Собрав воедино разрозненные черновые записи, которые он вел всю свою жизнь, объединила их в книгу с названием «Один в океане», вышедший в Москве в 2004 году. Теперь на его могильном камне изображен парусник и слова, которые он любил повторять: «Для того чтобы быть счастливым ему достаточно просто видеть парусник на горизонте ».
Ощущение без причинного счастья оставляет его книга. Слава Курилов не просто совершил то, что не совершал до него никто, он ещё сумел подарить своим читателям радость, небывалую и никем не испытанную.
Писать свое мнение о любой автобиографической книге довольно сложно, ведь волей-неволей скатываешься к тому, что описываешь не свое отношение к книге, а свое отношение к автору, к той фигуре, чья жизнь описывается. О Вячеславе Курилове я до знакомства с книгой ничего не слышала, и, по правде говоря, стыда по этому поводу не испытываю. Да, возможно я буду в своей рецензии слишком субъективна, но такое уж впечатление у меня сложилось об авторе и его жизни.
Книга "Один в океане" представляет собой автобиографию Славы Курилова, советского путешественника.
Условно, книгу можно разделить на 3 части. Первая отведена подготовке к побегу и прыжку с лайнера, а также красочным описаниям "ужасной" жизни в СССР. Описывая то, как люди вели себя во время круиза, он не скупился на высокомерие и осуждение поведения окружающих его людей. Видимо это было сделано целенаправленно, чтобы читатели поняли, что от такой жизни он сбежал неспроста. Не просто так его душа просилась к благам цивилизации в "любую западную страну, предпочтительно в Канаду".
И хотя он пишет, что ненависти к стране он не испытывал, читая то, как он описывает свою жизнь до побега и в целом Советский союз 70-х годов, впечатление складывается совсем противоположное.
Во второй части описано само плавание. Причем описывается оно так, чтобы вызвать сопереживание и сочувствие у читателя. Я к числе сентиментальных читателей не отношусь, поэтому мне то и дело хотелось прокомментировать очередное описание чем-то вроде: "Ты же знал, на что идешь, зачем теперь жаловаться? Что хотел, то и получил?" Или что, человек, нырнувший в открытый океан рассчитывал найти там шлюпку со всем необходимым? Да и оказался за бортом он по собственной воле.
Еще в самом начале меня удивляло, как он решился бросить все даже не сообщил о своих намерениях никогда больше не возвращаться своей семье. Хотя в особо тяжелый момент в океане он вспомнил о родителях и жене. Но он дает ответ довольно скоро, он прост, но лично мне не понятен: "Кровные узы были во мне ослаблены. Семейные радости, отношения с родственниками меня не увлекали". Пусть так, каждый делает свой выбор, но зачем тогда нужно было создавать семью, если это не нужно и не доставляет радости?
Третья часть рассказывает поиске пути после плавания и воспоминаний о детстве, юности, практике йоги, службе, испытаниях атомной бомбы и многого другого.
Если вы не любите описания, то эта книга точно не для вас, поскольку именно из них она и состоит. Описание волны на две страницы, медуз на страницу, острова, описание дыхательных упражнений... Читать это нудно и не слишком интересно.
Нет, если я еще захочу прочитать мореплавателей, то лучше выберу Беринга, Амундсена или из более современных - Кусто.
Станислав Курилов очень хотел быть океанографом с мировым именем, но у него был статус невыездного. Тогда он бежал из СССР. Прыгнул в океан с лайнера, плыл два дня и три ночи, пока не оказался на Филиппинах.
С мечтами о море
Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Там, среди степей, родилась мечта о море. В десять лет Курилов переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но его подвело зрение. Оставался один выход – учеба в Ленинградском метеорологическом институте. Во время учебы освоил акваланг. Получив специальность «океанография», работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.
Невыездной
С самого начала отношения с морем у Курилова были мистические. Он считал его живым и как-то по особому «чувствовал» его.
Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, упражнения по которой можно было тогда найти в самиздатовских перепечатках. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой.
Когда к научным изысканиям советских ученых проявил интерес сам Жак Ив Кусто, Станислав Курилов попытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему отказали. Формулировка не оставляла сомнений: «невыездной».
Дело в том, что у Курилова за границей была сестра (она вышла замуж за индийца и перебралась в Канаду), и советские чиновники обоснованно опасались, что Курилов может не вернуться в страну.
В побег на гитлеровском лайнере
И тогда Курилов решил бежать. В ноябре 1974 года он купил билет на лайнер «Советский Союз». Круиз назывался «Из зимы в лето». В южные моря корабль вышел из Владивостока 8 декабря. Станислав Курилов даже не взял с собой компас. Зато у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками.
Будущий невозвращенец знал, что ни в один из иностранных портов судно заходить не будет. Дело в том, что «Советский Союз» был построен еще до Великой Отечественной войны в Германии и первоначально назывался «Адольф Гитлер».
Корабль был потоплен, а потом поднят со дна и отремонтирован. Если бы «Советский Союза» зашел в иностранный порт, его ждал бы арест.
Лайнер был настоящей тюрьмой для пассажиров. Дело в том, что борта шли вниз не по прямой линии, а «бочонком», то есть прыгнуть за борт и не разбиться было невозможно. Более того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. И даже иллюминаторы в каютах поворачивались на оси, разделявшей отверстие пополам.
Казалось бы, сбежать невозможно. Но Курилов сбежал.
Прыжок
Ему повезло трижды. Во-первых, в рубке капитана Курилов увидел карту пути лайнера с датами и координатами. И понял, что бежать надо тогда, когда судно будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао, и до берега будет 10 морских миль.
Во-вторых, на корабле оказалась девушка-астроном, которая показала Курилову созвездия южного полушария, по которым можно было ориентироваться.
В-третьих, он прыгнул с корабля с высоты в 14 метров и не убился.
Для прыжка Курилов выбрал ночь на 13 декабря. Он прыгал с кормы. Там, в промежутке между подводными крыльями и винтом был единственный промежуток, попав в который можно было уцелеть. Позже он писал о том, что даже если бы все закончилось смертью, он все равно был бы победителем.
Погода была штормовой, и побег не заметили.
В море
Оказавшись в воде, Курилов надел ласты, перчатки и маску и поплыл прочь от лайнера. Больше всего он боялся, что лайнер вернется, и его поднимут на борт. На самом деле, утром корабль действительно возвращался, Курилова искали, но не нашли.
Он осознавал, что шансы достичь земли - почти нулевые. Главной опасностью было проплыть мимо острова. Его могло отнести в сторону течением, он мог погибнуть от голода, его могли съесть акулы.
Курилов провел в океане два дня и три ночи. Он пережил дождь, шторм, длительное обезвоживание. И выжил.
Под конец он не чувствовал ног, периодически терял сознание, видел галлюцинации.
К вечеру второго дня он заметил перед собой землю, но не смог достичь ее: его сносило сильным течением на юг. К счастью, это же течение вынесло его к рифу на южном берегу острова. С волнами прибоя он в темноте преодолел риф, еще час плыл по лагуне и 15 декабря 1974 года достиг берега острова Сиаргао на Филиппинах.
На Филиппинах
Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Станислав был арестован. Почти год он провел в местной тюрьме, но пользовался большой свободой, иногда начальник полиции даже брал его с собой в рейды «по кабакам». Возможно, его посадили бы за незаконное пересечение границы, но его судьбой занялась сестра из Канады. Через год Курилов получил документальное подтверждение, что он беглец, и покинул Филиппины.
Когда в Советском Союзе узнали о побеге, Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.
Осуществление мечты
О своих приключениях Курилов написал книгу «Один в океане», которая была переведена на множество языков. В тексте есть и упоминания о пьяных соотечественниках и концентрационных лагерях, которые якобы были «где-то там, на севере».
Получив канадский паспорт, Курилов отправился в отпуск в Британский Гондурас, где его похитила банда мафиози. Выбираться из плена ему пришлось самому.
В Канаде Курилов работал в пиццерии, а затем в фирмах, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе.
В 1986 году он женился и переехал к жене в Израиль.
Курилов погиб 29 января 1998 года в библейских местах на озере Кинерет (Галилейское море) в Израиле. Ему было 62 года. За день до смерти он на глубине выпутывал из рыболовной сети друга, а в этот день запутался сам. Когда его освобождали от пут, ему стало плохо, а когда вынесли на берег, он скончался.
Похоронен Курилов в Иерусалиме на кладбище темплеров.
По профессии - океанограф, по натуре - романтик, по призванию - гражданин Вселенной, Слава Курилов был в Советском Союзе объявлен невыездным, но смириться с этим не пожелал. В декабре 1974 года он бежал с туристского лайнера «Советский Союз» вблизи Филиппин. Без еды и питья, без морского снаряжения, оснащенный лишь маской, ластами и трубкой, он проплыл до филиппинского берега около ста километров, проведя в океане почти трое суток.
Родился в 1936 году в городе Орджоникидзе. Детство провел в Семипалатинске, где научился плавать; в 10-летнем возрасте переплыл реку Иртыш. Пытался без документов устроиться юнгой на Балтийский флот. Отслужил в армии химическим инструктором саперного батальона.
Изучал социальную психологию в педагогическом институте, окончил штурманское училище, окончил Ленинградский метеорологический институт по специальности «океанография». После этого работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, был инструктором по глубоководному погружению в Институте биологии моря во Владивостоке. Изучал йогу по самиздатским публикациям. Пытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, однако ему в этом упорно отказывали, по разным причинам, в том числе, в связи с тем, что у него жили родственники за границей (его родная сестра вышла за муж за индийца и уехала со своим мужем сначала в Индию, а затем в Канаду).Имея непреодолимое желание исследовать морские глубины по всему миру, но не имея такой возможности из-за категорического отказа властей и закрепления за ним статуса - "невыездной" Станислав Курилов запланировал убежать из СССР. Эта мысль зрела в нём долго, а нашла выход спонтанно, когда он увидел объявление о круизном туре на лайнере «Советский Союз», следовавшем из Владивостока до экватора и обратно без захода в порты в декабре 1974 года. 
Рассчитав по карте оптимальный маршрут, ночью 13 декабря 1974 года прыгнул с кормы судна в воду. С ластами, маской и трубкой, без еды, питья и сна, в течение более чем двух суток он проплыл до острова Сиаргао (Филиппины) около 100 км. Такой выносливости способствовали, со слов самого Курилова, его многолетние занятия йогой. После расследования, проведённого филиппинскими властями, и нахождения в заключении был депортирован в Канаду, получил канадское гражданство.
В Канаде Курилов сначала был разнорабочим в пиццерии, потом работал в канадских и американских фирмах, занимающихся морскими исследованиями (поиски полезных ископаемых в районе Гавайских островов, работа в Арктике, океанографические изыскания в экваториальных водах). Во время одной из рабочих поездок в США встретился там с израильскими литераторами Александром и Ниной Воронель. По их приглашению побывал в Израиле, познакомился там с Еленой Генделевой.
1986 году, женившись на Е. Генделевой, поселился в Израиле, стал сотрудником Хайфского океанографического института. В 1986 израильский журнал «22» полностью опубликовал повесть Курилова «Побег».
Отрывки из повести были опубликованы в 1991 г. журнале «Огонёк» и принесли автору звание лауреата премии журнала. Предисловие к книге написал русский прозаик и диссидент Василий Аксёнов: "Прыжок в бескрайний океан с кормы огромного советского парохода, трехдневный заплыв в воде в сторону неведомых Филиппин; кто ещё мог такое сотворить, если не русский интеллектуал, спортсмен и йог Слава Курилов? Русской интеллигенции не следует забывать своих героев: их не так много.".
Из книги Курилова:
Бежали и до Славы, и после. Но всегда бежали от чего-то к чему-то. Славин побег необычен в том смысле, что это не было «убегание от…» Это было торжество Действия, Великий праздник Поступка, где главное - само действие, как акт самопознания. В точке побега сошлись главные жизненные линии - страстное желание узнать мир и страстное желание познать себя.
На внешнем уровне - объявленный невыездным, он, гражданин Вселенной, навечно оказался пленником, запертым в тюрьме. Смириться с этим он не мог, ситуация требовала разрешения. Накопленный за двенадцать лет интенсивных занятий духовный опыт требовал реализации, испытания практикой. Слава искал Действия и был готов к нему. Побег оказался счастливой случайностью, идеально воплотившей возможность обретения внешней и внутренней свободы.
Эти дни, 13, 14 и 15 декабря Слава всегда вспоминал как самые счастливые в своей жизни и ежегодно праздновал, как дни духовного рождения.
Вообще действие было осью его существования. Если есть проблема, иди, действуй, делай, и она по мере твоего продвижения раскроется и разрешится. (Я однажды попросила объяснить мне что-то в упражнении хатха-йоги. Слава улыбнулся и сказал: а ты его сделай раз восемьсот, и уж тогда поймешь все так хорошо, как никто тебе не объяснит.) 
Увы, в 1998 году Слава Курилов, в свое время потрясший мир своим прыжком в океан и проплывший 100 км, по горькой иронии судьбы нашел смерть в водах озера Кинерет - запутался в сетях при погружении. Слава Курилов похоронен в Иерусалиме, на кладбище рыцарей-тамплиеров.
Интервью С. Курилова израильскому телевидению
Документальное видео «Один в океане». Россия 1. 2012 год