Editor"s choice –
выбор главного редактора
Есть совсем немного книг, которые способны коренным образом изменить взгляд на мир. Эта книга – одна из таких.
Алексей Ильин, генеральный директор издательства «Альпина Паблишерз»
Фрэнку О"Коннору
© Ayn Rand. Renewed. 1957
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Бизнес Букс», 2007, 2008
Издано по лицензии Curtis Brown Ltd и литературного агентства Synopsis
© Дизайн обложки выполнен Студия Арт. Лебедева
© Электронное издание. ООО «Альпина», 2011
Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Непротиворечие
ГЛАВА I. ТЕМА
– Кто такой Джон Голт?
Уже темнело, и Эдди Уиллерс не мог различить лица этого типа. Бродяга произнес четыре слова просто, без выражения. Однако далекий отсвет заката, еще желтевшего в конце улицы, отражался в его глазах, и глаза эти смотрели на Эдди Уиллерса как бы и с насмешкой, и вместе с тем невозмутимо, словно вопрос был адресован снедавшему его беспричинному беспокойству.
– Почему ты спрашиваешь? – Эдди Уиллерс встревожился.
Бездельник стоял, прислонясь плечом к дверной раме, и в клинышке битого стекла за ним отражалась огненная желтизна неба.
– А почему тебя это волнует? – спросил он.
– Нисколько не волнует, – отрезал Эдди Уиллерс.
Он поспешно запустил руку в карман. Тип остановил его и попросил одолжить десять центов, а потом затеял беседу, словно бы пытаясь поскорее разделаться с настоящим мгновением и примериться к следующему. В последнее время на улицах столь часто попрошайничали, что выслушивать объяснения было незачем, и у него даже не мелькнуло ни малейшего желания вникать в причины финансовых трудностей этого бродяги.
– Держи, выпьешь кофе, – обратился Эдди к не имеющему лица силуэту.
– Благодарю вас, сэр, – ответил ему равнодушный голос, и лицо на мгновение появилось из темноты. Загорелую и обветренную физиономию изрезали морщины, свидетельствовавшие об усталости и полном цинизма безразличии; глаза выдавали незаурядный ум. И Эдди Уиллерс отправился дальше, гадая о том, почему в это время суток он всегда испытывает беспричинный ужас. Впрочем, нет, не ужас, подумал он, бояться ему нечего: просто чрезвычайно мрачное и неопределенное предчувствие, не имеющее ни источника, ни предмета. Он успел сжиться с этим чувством, однако не мог найти ему объяснения; и все же попрошайка произнес свои слова так, как если бы знал, что чувствует Эдди, как если бы знал, что он должен ощущать, более того, как если бы знал причину.
Эдди Уиллерс распрямил плечи в надежде привести себя в порядок. Пора прекратить это, а то уже мерещиться начинает. А всегда ли с ним так было? Сейчас ему тридцать два. Эдди попытался припомнить. Нет, не всегда; однако, когда это началось, он не сумел воспроизвести в памяти. Ощущение приходило к нему внезапно и случайно, но теперь приступы повторялись чаще, чем когда-либо. «Это все сумерки, – подумал он, – ненавижу сумерки».
Облака с вырисовавшимися на них башнями небоскребов обретали коричневый оттенок, превращаясь в подобие старинной живописи, поблекшего с веками шедевра. Длинные потеки грязи бежали из-под башенок по стенам, покрытым сажей, застывшей молнией протянулась на десять этажей трещина. Зазубренный предмет рассекал небо над крышами: одна сторона его была расцвечена закатом, с другой солнечная позолота давно осыпалась. Шпиль светился красным светом, подобным отражению огня: уже не пылающего, но догорающего, который слишком поздно гасить.
Нет, не было ничего тревожного в облике города, казавшегося совершенно обычным.
В узком пространстве между темными силуэтами двух зданий, словно в щели приоткрывшейся двери, Эдди Уиллерс увидел светящуюся в небе страничку гигантского календаря.
Этот календарь мэр Нью-Йорка воздвиг в прошлом году на крыше небоскреба, чтобы жители легко могли определить, какой сегодня день, так же легко, как и время на башне с часами. Белый прямоугольник парил над городом, сообщая текущую дату заполнявшим улицы людям. В ржавом свете заката прямоугольник сообщал: 2 сентября.
Эдди Уиллерс отвернулся. Этот календарь никогда не нравился ему, календарь раздражал Эдди, но почему, сказать он не мог. Чувство это примешивалось к снедавшей его тревоге; в них угадывалось нечто общее.
Ему вдруг припомнился осколок некой фразы, выражавшей то, на что намекал своим существованием календарь. Однако никак не удавалось отыскать эту фразу. Эдди шел, пытаясь все же наполнить смыслом то, что пока застряло в сознании пустым силуэтом. Очертания противились словам, но исчезать не желали. Он обернулся. Белый прямоугольник возвышался над крышей, оповещая с непререкаемой решительностью: 2 сентября.
Эдди Уиллерс перевел взгляд на улицу, на тележку с овощами, стоявшую у дома из красного кирпича. Он увидел груду яркой золотистой моркови и свежие перья зеленого лука. Чистая белая занавеска плескалась из открытого окна. Автобус аккуратно заворачивал за угол, повинуясь умелой руке. Уиллерс удивился вернувшемуся чувству уверенности и странному, необъяснимому желанию защитить этот мир от давящей пустоты неба.
Дойдя до Пятой авеню, он принялся рассматривать витрины магазинов. Ему ничего не было нужно, он ничего не хотел покупать; но ему нравились витрины с товарами, любыми товарами, сделанными людьми и предназначенными для людей. Видеть процветающую улицу всегда приятно; здесь было закрыто не более четверти магазинов, и пустовали только их темные витрины.
Не зная почему, он вспомнил дуб. Ничто здесь не напоминало это дерево, но он вспомнил летние дни, проведенные в поместье Таггертов. Большая часть его детства прошла в компании детей Таггертов, а теперь он работал в их корпорации, как его дед и отец работали у деда и отца Таггертов.
Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме, расположенном в укромном уголке поместья. В возрасте семи лет Эдди Уиллерс любил приходить к этому дереву. Оно уже простояло здесь не одну сотню лет, и мальчику казалось, что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм, как ухватившая землю пятерня, и Эдди казалось, что, даже если великан схватит дерево за верхушку, он все равно не сумеет вырвать его, но лишь пошатнет холм, а вместе с ним и всю землю, которая повиснет на корнях дерева словно шарик на веревочке. Он чувствовал себя в безопасности возле этого дуба: дерево не могло таить в себе угрозу, оно воплощало величайший, с точки зрения мальчика, символ силы.
Но однажды ночью в дуб ударила молния. Эдди увидел дерево на следующее утро. Дуб переломился пополам, и он заглянул внутрь ствола как в жерло черного тоннеля. Ствол оказался пустым; сердцевина давным-давно сгнила, внутри остался только мелкий серый прах, который уносило дыхание легкого ветерка. Жизнь ушла, а оставленная ею форма не могла существовать самостоятельно.
Позже он узнал, что детей надлежит защищать от потрясений: от соприкосновения со смертью, болью или страхом. Теперь это уже не могло ранить его; он испытал свою меру ужаса и отчаяния, заглядывая в черную дыру посреди ствола. Случившееся было подобно невероятному предательству – тем более страшному, что он не мог понять, в чем именно оно заключалось. И дело не в нем, не в его вере, он знал это; речь шла о чем-то совершенно другом. Он постоял немного, не проронив ни звука, а потом отправился назад, к дому. Ни тогда, ни после он никому не рассказывал об этом.
Настоящее имя писательницы Айн Рэнд — Розембаум Алиса. И она имеет российские корни. Появилась на свет она в Санкт-Петербурге 2 февраля 1905 года. Её отец был торговцем химическими товарами. Она была одаренным, своенравным и очень уверенным в себе ребенком. Алиса очень быстро стала интеллектуальной гордостью семейства.
Она очень рано начала писать и создавать свой собственный мир иллюзий, который был более интересен, чем окружающая ее действительность. Впервые в 9 лет она решила для себя, что будет писательницей.
По информации Библиотеки конгресса США произведения Айн Рэнд, особенно «Атлант расправил плечи» , заняли второе место в рейтингах самых читаемых книг и книг, которые наиболее повлияли на жизненную позицию американцев. Многие известные люди Америки являются почитателями ее творчества.
Айн Рэнд считала, что просто невозможно развить ее философские положения за жизнь одного поколения человечества. Айн Рэнд признают американские критики, но при этом она была и остается русским мыслителем. Она была художником слова, философом, который выходил за рамки известных школ, общественным критиком и человеком, чьи идеи были направлены против традиционных антимоний западной мысли.
«Атлант расправил плечи» — главное произведение писательницы. Он был переведен на множество языков и оказал большое влияние на жизни нескольких поколений. Писательница своеобразно сочетает фантастику и реализм, антиутопию и утопию, гротеск и романтический героизм. Автор по-новому представляет извечные «проклятые вопросы» и дает читателю собственные ответы – парадоксальные, спорные и острые.
О чем же именно эта книга?
Сюжет книги «Атлант расправил плечи» таков — в США к власти приходят социалисты и правительство устанавливает «равные возможности». Оно считает справедливым сделать богатыми бесталанных за счет талантливых. Происходят гонения на бизнес, это приводит к разрушению экономики. А еще загадочным образом просто исчезают талантливые люди и отменные предприниматели. Главные героями романа являются вице-президент железнодорожной компании Дагни Таггерт и глава сталелитейного производства Хэнк Риарден. Они тщетно пытаются бороться с сокрушимыми событиями. Общество впадает в апатию и хаос, вместо того, чтобы жить и процветать.
Структура романа «Атлант расправил плечи» такова, что он состоит из трех книг:
Книга 1. Непротивление.
В этой части автор знакомит читателей с главными героями, которые стараются бороться со своими антиподами — бездарными государственными чиновниками. Рассказ начинается с вопроса -кто такой Джон Голт? На протяжении всего романа герои будут искать ответ на этот вопрос.
Книга 2. Или-или.
Во второй части романа автор дает социальный прогноз. Возникла ситуация, когда правительство решило взять курс на «равные возможности», но в итоге все оказываются проигравшими. Правительство вводит запреты на развитие производства и лоббирует интересы «нужных» людей. Это и начинает разрушают общество. Рассказ динамичен благодаря сложным переплетениям судеб главных действующих лиц, любовным коллизиям и загадке, связанной с непониманием, кто это — Джон Голт?
Книга 3. А есть А
В третьей части Айн Рэнд развенчивает заблуждения тех, кто борется за братство и равенство. Действия чиновников, которые лицемерно призывают граждан к самопожертвованию, но при этом ограничивают свободу предпринимателей, приводят к краху экономики страны.
В сюжете сплетены финансовые и политические интриги, а сквозь них пробивается гимн новой этике. Герой нового времени, изобретатель Джон Голт, который объединяет «нравственности разумного эгоизма» лишь одной фразой — Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня».
Эта книга поистине меняет мировоззрение. Она формирует иное видение мира и отвечает на вопросы о смысле жизни и предпринимательстве.
Это произведение было в списках бестселлеров «The New York Times» уже спустя три дня с начала продаж и оставался там 21 неделю.
Этот роман — самый значимый в жизни автора, на его написание ушло 12 лет.
Книга издается в нескольких оформлениях.
Наиболее удобное – это вариант трехтомника. В таком исполнении в комплект входит три книги в твердом переплете, бумага белая. Все три книги запаяны в пленку. Также этот роман можно приобрести в одном томе с мягким переплетом. В таком оформлении бумага сероватая. И есть третий вариант – подарочный. Три тома собраны в одной книге, книга имеет твердый переплет и коричневую тканевую обложку с тиснением фольгой. Бумага в этом издании белая.
И ниже делюсь с вами видеообзором на «Атлант расправил плечи»:
Цитаты из книги «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд:
Ум человека - основное орудие его выживания. Жизнь человеку дана, выживание - нет. Тело человеку дано, пища - нет. Мозг ему дан, но ум - нет.
Уходите без оглядки от любого, кто скажет вам, что деньги - зло. Эти слова - колокольчик прокаженного, лязг оружия бандита. С тех пор как люди живут на земле, средством общения для них были деньги, и заменить их в качестве такого средства может только дуло автомата.
Если удовольствие одного покупается страданием другого, лучше совсем отказаться от сделки. Когда один выигрывает, а другой проигрывает, это не сделка, а мошенничество. Ты же не поступаешь так в делах, Хэнк. Не поступай так и в личной жизни.
Дочитал. С третьей попытки. Длинная вышла история. В 5-6 лет.
2008 год . Купил где-то электронную текстовую версию. Не пошла. Ладно, думаю, «молод ишшо». Отложил.
В 2010 наткнулся на одну (одну!) главу в mp3. Ну думаю, ладно - возьмем измором. В машине прослушаю. Фигу. Остальных глав нигде не было. В магазинах типа озона тоже нет. Ни издательства не смог тогда найти, ничего. Да что ж такое, думаю. Ладно. Еще год прошел.
В 2011 или 2012 , точнее и не припомню, наткнулся на толстенное бумажное издание. Купил. Начал читать. Та же фигня, что и пару лет назад. Ну не идет. Ну скучно же.
В 2012 нашел фильм . Точнее экранизацию первой части романа. Смотреть легче. Хотя снято тоже не очень. Второй части не нашлось в хорошем переводе. Да и в комментариях подсказали, что вторая часть пострадала от смены актерского состава.
Наконец, неделю назад, случайно, нашел в аудио-формате полный вариант книги. Аудио спектакль. Залил на бронефон и пока водил старшего в школу слушай по одной-две главы. А тут еще дорога в Харьков и обратно: 10 часов в наушниках. Прочел. Послушал, точнее.
Только теперь понял, что было не так. Написана книга с литературной точки зрения не то чтобы плохо… Никак. Топорно. Характеры прямые как двери. Если мужчина и он хороший, то у него на груди табличка - «Хороший герой, 1 шт». Решения у него не то, что простые, а прямые. Тупо прямые. Без вариантов. смеется он громко. Терпит всех до упора и весь такой Атлант-Атлант. А вокруг него фурии с гарпиями, чтобы всем было понятно какой он хороший, раз плохие его так не ценят. А он же терпит их - значит хороший. Понятно? Если мужчина в романе плохой, то в конце он так и кричит прямо «Я плохой!», сходит с ума и убегает от этого. Плохой, но с тонкой душевной организацией, угу. Только что рычал «Убейте его!» и изменял законной супруге, а тут раз и плохо ему стало от осознания насколько он плохой. Бр-р-р-р. Аж пластиком пахнет от таких характеров.
Перебирать всех в романе смысла нет, но если пират - то благородный, женщина - волевая, но она все-таки слабая, а в момент перестрелки, вооруженные солдаты вместо того, чтобы валить человека, который разбивает окно и прыгает в комнату, чуть ли не хором спрашивают его «Как тебя зовут?!». А он такой: «Я - Робин Гуд!». А они такие: «Прости нас, Робин Гуд» и поголовно все застыли в оцепенении. Солдаты. С оружием. Болливуд, блин, какой-то. Паноптикум с попом в ванной.
А книга - дельная. Местами прямо таки… пробивает. Вопреки деревянной художественности слова. Но «пробивает» какой-то защитный слой циничности окружающего мира. Как будто смотришь на то, как дети в песочнице играют в магазин, а когда у кого-то не хватает на мороженное из песка, все равно «продают» ему порцию. И кажется, что мы все какие-то черствые. А вот они…
Не знаю, правильно ли сравнивать карикатурно правильных в своей правоте героев романа с детьми. Может это задумка автора. Может я злой стал. Или кроме бизнес-литературы я еще и художественную читаю и есть с чем сравнивать. Но… не слушайте меня. Лучше просто возьмите и прочтите. Я вас уже как мог предупредил и теперь вам не страшно будет. Хорошая книга. Или может так мне вовремя попалась. Не знаю.
Логика
В книге все черно-белое. Тут наши, за рекой - не наши. Сражаемся. Самоотрекаемся. Все как положено. Но в этом есть своя прелесть. Простота. Понятность. Логика. Нет - не логика построения сюжета (там ее нет - там прямолинейная как дверь шкафа сюжетная линия), а ЛОГИКА, выводы, последовательность, необратимость результатов которые автор вложили в голову всем хорошим героям. Логика, на которой построен старый мир. Логика, которой как инструментом, этот старый мир герои вскрывают как консервную банку. Логика, которая помогает нашим и губит не наших. Логика, как главный герой романа - это первый плюс из-за которого стоит прочесть Атланта.
Люди
Обычные люди, которые часто в романе выступают фоном, декорацией, перед которыми главные герои говорят заученные фразы. А потом декорация оживает. И люди стоят вдоль железной дороги. По своей воле. Помогая переменам. Выражая свою волю. Вызывая уважение. Люди, которым хочется пожать руку за то, что они встали и пошли отстаивать свою точку зрения. Вторая причина прочесть книгу - люди. Хорошие, простые, правильные люди. Мудро ненасильственные. Мудро.
Упорство
Упорство в том, что надо делать Дело. Порой упорство в романе оборачивается для героев их Криптонитом, но именно Упорство - то, чего сейчас, как мне кажется, не хватает нам всем. Мне.
Упорство делать свое дело и идти выбранным путем. Как машина, которая просто работает. Как паровоз. Простой и понятный паровоз, который превращает мощность в скорость и совершает понятную Работу, чтобы доставить состав из пункта А в пункт В. Действие, которое необратимо наступает за осмыслением… За пониманием.
Если вы склонны много думать и мало делать - Атлант полон других героев. Попробуйте. Они заряжают. Необратимой последовательностью действий и результатов.
Работа
Сама идея честных деловых отношений. Отношений не «получи», а «заработай», мне кажется настолько выпукло прописана в романе, чтобы еще и еще раз царапнуть тех из нас, кто «ждет, что оно само». В романе, конечно, побеждают те, кто делают. Строят. Запускают. Зарабатывают. Это нужно напоминать.
Что-то умное в самом конце
Мне повезло. В те моменты, когда скорый поезд в романе несется через пустыню Колорадо со скоростью 100 миль в час, я ехал в столичном экспрессе, все с той же скоростью, которая прописана в романе как скорость жизни, скорость бизнеса и решений. Ощущения от прочитанного накладывались с ощущением путешествия. С ощущением того, что я сам сейчас делал свое Дело. Это помогло мне полюбить эту книгу.
Не скажу, что книга перевернула мой мир. Встречал и такие отзывы на роман «Атлант расправил плечи». Причем от людей мной лично уважаемых за результаты. Не скажу, что поставлю эту книгу на первое, второе или даже десятое место на своей полке «книг для бизнеса». Тоже нет.
Но что-то есть в этой книге. С ее простотой. С прозревающими вовремя плохими, от чего они тут же становились хорошими. С поездами и линией Джона Голта, про которого весь роман то и дело люди спрашивают друг друга. С простоватой фантастикой, всеми этими «силовыми полями» на фоне паровозов и кочегаров.
Почитайте, а еще лучше - прослушайте в хорошем качестве. Может быть и вам понравится. И вы тоже спросите себя - а кто такой для меня, Джон Голт?
Айн Рэнд известна миру своими удивительными философскими историями, затрагивающими жизненные проблемы, а также раскрывающие поразительный мир человеческой души. Автор переехала в Америку из России, где и прославилась своим творчеством. Очень долгое время она работала над книгой «Атлант расправил плечи», которая и стала последней в литературной деятельности писательницы.
Книга «Атлант расправил плечи» раскрывает политическую деятельность США. Здесь есть главные герои, которые противостоят системе. Айн Рэнд рассказала о том, почему именно так назвала свою книгу. Задачей атлантов является держать на себе тяжелую ношу. В книге образ атлантов подходит под главных героев, на которых по сути держится все. И когда правительство стало давить на них и навязывать свои правила, атланты расправляют плечи, чтобы противостоять этой несправедливости.
В центре сюжета раскрываются события, которые происходят в США во времена, когда к власти приходят социалисты. Они хотят привести в действие систему, когда умные и талантливые люди своим трудом будут продвигать никчемных и ленивых. В итоге в стране начинается хаос и кризис, так как действительно одаренные люди просто не могут противостоять обстоятельствам и заниматься тем, что им нравится. Системе стараются противостоять и два достаточно успешных человека: Хэнк Реарден – владелец металлургических заводов и рудников, а также талантливый изобретатель, и Дагни Таггерт – вице-президент железнодорожной компании.
Есть в книге «Атлант расправил плечи» и другие герои, не менее яркие и запоминающиеся. Но самое главное здесь то, что все герои стремились к своей цели, к своей мечте, при этом не подчиняясь правительству. Они не только старались защитить себя и свой бизнес, но и спасти всю страну от разрухи и хаоса.
Книга Айн Рэнд заставляет задуматься и о нашем времени. О том, как не ценятся сегодня действительно талантливые люди, которые не могут пробиться из-за того, что их вытесняют те, у кого больше денег. Как же сложно порой пробиться, когда у власти находятся достаточно глупые люди, и только им подвластны все наши начинания.
Книга «Атлант расправил плечи» вдохновляет всегда, не смотря ни на что, двигаться к своей цели. Когда человек знает, чего он хочет, он и знает то, как этого добиться. И если ему начинают ставить палки в колеса, то одни сдаются, а другие продолжают упорствовать, и даже порой проявлять эгоизм. И это на самом деле хорошо именно в данной ситуации.
В книге затронута тема политики и того, при какой власти человек сможет добиться по-настоящему большего. Айн Рэнд имеет свое мнение на этот счет, так как она сама сбежала из Советского Союза в Америку из-за коммунистических лозунгов, ущемляющих свободу человека, его творчества и развития. Все это является главной темой для написания этой книги.
Прочитав «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, сразу становится понятно то, в каком мире мы живет. Это вдохновляющее произведение заставляет задуматься и переосмыслить многие вещи в нашей жизни.
На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.
Айн Рэнд
Aтлант расправил плечи.
Предисловие
Как нам реализовать мозги, или шаг вперед – два вперед
(несколько слов об очень современной книге)
Дорогой читатель, такая уж нам выпала доля – жить в эпоху перемен. При этом каждый понимает, что это перемены не только в наших судьбах, в истории нашего Отечества, но и в сознании. Хотим мы того или нет, но для большинства из нас переориентация сознания становится залогом выживания. И вновь перед каждым встают «проклятые вопросы», так мучившие классиков русской литературы: «Что делать?», «Кто виноват?», «Тварь ли я ничтожная или…»
У нас есть все основания считать совокупность творчества Айн Рэнд, автора романа «Атлант расправил плечи», одной из самых колоссальных (как по объему, так и по масштабам воздействия на умы) и нетривиальных попыток в нашем веке дать всеобъемлющий ответ на эти столь актуальные ныне вопросы. Несмотря на то, что пять лет мы стараемся по мере сил знакомить читателя с произведениями этой исключительно самобытной писательницы (ее первый роман «Мы – живые» опубликован на русском языке в 1993 году, а принесший ей мировую известность «Источник» в 1995-м), имя ее почти неизвестно в нашей стране. А ведь Айн Рэнд родом из России, из Санкт-Петербурга. Дочери питерского аптекаря средней руки, в ранней юности вкусившей прелестей революционной и послереволюционной российской жизни, удалось, несмотря на сомнительное социальное происхождение и антибольшевистские взгляды, закончить ставший уже Ленинградским университет и поработать экскурсоводом в Петропавловской крепости. Цельная и целеустремленная, абсолютно бескомпромиссная и склонная к нравственному максимализму, она оказалась парадоксально близка к плакатному типажу комиссара, растиражированному соцреализмом. Однако взгляды и идеалы ее были противоположны коммунистическим. При таком сочетании она была в Советской России не жилец, и прекрасно это понимала. В 1926 году ей чудом удалось вырваться сначала в Латвию, а затем и в США, где она обрела вторую родину и долгую писательскую (и не только писательскую) славу.
«Атлант расправил плечи» – самый монументальный по замыслу и объему роман Айн Рэнд, переведенный на десятки языков и опубликованный десятками миллионов экземпляров. Место действия – Америка. Но это Америка условная: элементарный комфорт постепенно становится роскошью для немногих избранных; множатся и разрастаются кризисные зоны, где люди умирают с голоду, в других местах гниет богатейший урожай, потому что его не вывезти; уцелевшие и вновь народившиеся предприниматели обогащаются не за счет производства, а благодаря связям, позволяющим получить государственные субсидии и льготы; последние талантливые и умные люди исчезают неизвестно куда; а правительство борется с этими «временными трудностями» учреждением новых комитетов и комиссий с неопределенными функциями и неограниченной властью, изданием бредовых указов, исполнения которых добивается подкупом, шантажом, а то и прямым насилием над теми, кто еще способен что-то производить…
Антиутопия? Да, но антиутопия особого рода. Рэнд изображает мир, в котором человек творящий (будь то инженер, банкир, философ или плотник), разум и талант которого служил единственным источником всех известных человечеству благ, материальных и духовных, поставлен на грань полного истребления и вынужден вступить в борьбу с теми, кого благодетельствовал на протяжении многих веков. Атланты – одни раньше, другие позже – отказываются держать мир на своих плечах.
Что делать, как создать новый, истинно человеческий мир, в котором хотелось бы жить каждой неповторимой личности? Этот вопрос и ставит Айн Рэнд. Что мы должны уяснить, чтобы почувствовать себя атлантами? Что нельзя жить заемной жизнью, заемными ценностями. Что можно и нужно изменять себя, но никогда не изменять себе. Что невозможно жить ради других или требовать, чтобы другие жили ради тебя. Что человек создан для счастья, но нельзя быть счастливым, ни руководствуясь чужими представлениями о счастье, ни за счет несчастья других, ни за счет незаслуженных благ. Нужно отвечать за свои действия и их последствия. Нельзя противопоставлять мораль и жизнь, духовное и материальное. Хваленый альтруизм в конечном счете неизменно оборачивается орудием порабощения человека человеком и только множит насилие и страдания. Но недостаточно принять эти принципы, надо жить в соответствии с ними, а это нелегко. Может быть, у Вас возникает желание резко осудить эгоистичную, безбожную, антигуманную позицию автора и ее «нормативных» героев?
Что ж, реакция вполне понятная. Однако стоит задуматься, в чем истоки такой реакции. Уж не в том ли, что страшновато выйти из-под опеки Отца (который то ли на небе, то ли в Кремле, то ли по соседству в Мавзолее), наконец признать себя взрослым и самостоятельным, принять на себя ответственность за самые важные жизненные решения? Очень хочется поспорить с философом Айн Рэнд, русской родоначальницей американского объективизма, но не так-то просто опровергнуть ее впечатляющую логику. Так как же творить мир, в котором не противно жить? Думайте. Сами. Невзирая на авторитеты.
Будем очень благодарны за Ваше мнение о книге и о поставленных в ней проблемах и за отзыв – даже критический.
Д. В. Костыгин
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БЕЗ ПРОТИВОРЕЧИЙ
Глава 1. Тема
– Кто такой Джон Галт?
Вопрос бродяги прозвучал вяло и невыразительно. В сгущавшихся сумерках было не рассмотреть его лица, но вот тусклые лучи заходящего солнца, долетевшие из глубины улицы, осветили смотревшие прямо на Эдди Виллерса безнадежно-насмешливые глаза – будто вопрос был задан не ему лично, а тому необъяснимому беспокойству, что затаилось в его душе.
Бродяга стоял, прислонившись к дверному косяку, в осколке стекла за его спиной отражалось желтое, отливающее металлом небо.
– А почему это вас беспокоит? – спросил он.
– Да ничуть, – огрызнулся Эдди Виллерс. – Он поспешно сунул руку в карман. Бродяга остановил его и, попросив десять центов, начал говорить дальше, словно стремясь заполнить один неловкий момент и отдалить приближение другого. В последнее время попрошайничество на улице стало обычным делом, так что внимать каким-то объяснениям было совсем не обязательно, к тому же у Эдди не было никакого желания выслушивать, как именно этот бродяга докатился до такой жизни.
– Вот возьми, купи себе чашку кофе. – Эдди протянул монету в сторону безликой тени.
– Спасибо, сэр, – сказал бродяга равнодушным тоном. Он наклонился вперед, и Эдди рассмотрел изрезанное морщинами, обветренное лицо, на котором застыла печать усталости и циничного безразличия. У бродяги были глаза умного человека.
Эдди Виллерс пошел дальше, пытаясь понять, почему с наступлением сумерек его всегда охватывает какой-то необъяснимый, беспричинный страх. Нет, даже не страх, ему было нечего бояться, просто непреодолимая смутная тревога, беспричинная и необъяснимая. Он давно привык к этому странному чувству, но не мог найти ему объяснения; и все же бродяга говорил с ним так, будто знал, что это чувство не давало ему покоя, будто считал, что оно должно возникать у каждого, более того, будто знал, почему это так.